Il monastero di Samye: viaggio nel primo monastero buddhista del Tibet
Sulla sabbiosa riva settentrionale dello Yarlung Tsangpo, nell'odierna contea di Dranang, nel Tibet meridionale, sorge un recinto murato disegnato come un diagramma dell'universo buddhista. È Samye, fondato nell'VIII secolo sotto il re Trisong Detsen e completato, secondo la maggior parte dei resoconti tradizionali, verso la fine degli anni 770. Fu il primo monastero del Tibet: il luogo in cui vennero ordinati i primi monaci tibetani, in cui le scritture sanscrite furono tradotte in modo sistematico e in cui, in un celebre dibattito, si discusse quale buddhismo il Tibet avrebbe seguito. Il suo nome viene di solito interpretato come l'inconcepibile, l'inimmaginabile — ed è esattamente così che i pellegrini lo trattano da oltre dodici secoli.
La scelta di un re
Samye non nacque dal nulla. Il buddhismo aveva raggiunto la corte tibetana generazioni prima, secondo la tradizione sotto il re Songtsen Gampo nel VII secolo, ma restava una religione di palazzo più che del paese. Fu Trisong Detsen, salito al trono a metà dell'VIII secolo, all'apice della potenza dell'impero tibetano, a decidere di dare al dharma una casa istituzionale. Si trattò di un atto politico non meno che spirituale. I vecchi clan aristocratici erano strettamente legati alle tradizioni rituali indigene, e molti di essi opposero alla religione straniera una resistenza feroce. Fondando un monastero — un'istituzione permanente, dotata di beni, sostenuta dallo Stato, con una propria comunità di monaci — il re dichiarava che il buddhismo sarebbe stato intessuto nella trama stessa dello Stato tibetano, e non semplicemente tollerato come una moda di corte.
L'abate e il maestro tantrico
La tradizione tibetana racconta la fondazione di Samye come la storia di due uomini molto diversi. Il primo era Shantarakshita, celebre monaco erudito indiano legato all'ambiente delle grandi università monastiche dell'India settentrionale, che Trisong Detsen invitò in Tibet per dare alla nuova religione solide fondamenta dottrinali. Il secondo era Padmasambhava, l'adepto tantrico che i tibetani venerano come Guru Rinpoche, il Maestro Prezioso. Secondo il racconto tradizionale, i primi tentativi di costruzione furono funestati da disgrazie — i muri innalzati di giorno sarebbero stati abbattuti di notte da spiriti locali ostili — e Shantarakshita consigliò al re di chiamare Padmasambhava, la cui potenza rituale avrebbe saputo soggiogarli. Qualunque sia la realtà storica dietro la leggenda, la coppia è profondamente significativa: Samye venne edificato sul duplice fondamento del monachesimo dotto e del rituale tantrico, e il buddhismo tibetano porta in sé entrambi i fili da allora. Il legame con Padmasambhava rese il sito una pietra angolare della scuola nyingma, la più antica delle tradizioni tibetane, che fa risalire il proprio lignaggio direttamente a quel momento fondativo.
Un mandala costruito in pietra
Ciò che rende Samye immediatamente riconoscibile è la sua pianta. Il complesso fu concepito come un mandala tridimensionale, un modello in scala del cosmo buddhista, e la tradizione vuole che si ispirasse a Odantapuri, uno dei grandi monasteri dell'India orientale. Al centro si innalza l'Utse, il tempio principale, immagine del monte Meru, l'asse del mondo. Intorno, templi minori rappresentano i quattro grandi continenti della cosmologia buddhista e i loro subcontinenti, mentre due santuari raffigurano il sole e la luna. L'insieme è racchiuso da un muro di cinta pressoché circolare, coronato da piccoli chörten e aperto da porte ai punti cardinali. L'Utse stesso incarna un'altra idea: i suoi piani sono tradizionalmente descritti come costruiti in tre stili architettonici — tibetano, cinese e indiano —, dichiarazione deliberata che il giovane buddhismo tibetano attingeva alle grandi civiltà circostanti pur restando una creazione propria. Percorrere il circuito di Samye significa, alla lettera, camminare dentro una mappa dell'universo.
I primi sette monaci e l'officina delle traduzioni
L'importanza più profonda di Samye sta in ciò che accadde entro le sue mura. Qui Shantarakshita ordinò i primi tibetani come monaci buddhisti — la tradizione li ricorda come i sette uomini messi alla prova, scelti per verificare se i tibetani potessero osservare la disciplina monastica. La loro ordinazione segna la nascita del sangha tibetano, la comunità monastica che avrebbe plasmato ogni aspetto della civiltà tibetana. Samye divenne anche la grande officina di traduzione dell'impero. Squadre di studiosi indiani e traduttori tibetani, tra cui il celebre Vairotsana, lavorarono a rendere le scritture buddhiste dal sanscrito al tibetano, forgiando nel farlo una lingua letteraria capace di reggere un intero universo filosofico. La terminologia elaborata in quel periodo sorregge ancora oggi la scrittura religiosa tibetana: Samye è dunque la culla non solo del monachesimo tibetano, ma in un certo senso anche della letteratura tibetana classica.
Il grande dibattito
Verso la fine dell'VIII secolo Samye ospitò una delle dispute più gravide di conseguenze della storia del buddhismo. In Tibet avevano messo radici due visioni della via: l'approccio gradualista indiano, secondo cui il risveglio si raggiunge passo dopo passo attraverso studio, etica e meditazione, e un approccio chan cinese, legato al maestro Moheyan, che poneva l'accento sulla realizzazione improvvisa e diretta. Secondo le fonti tibetane, il re Trisong Detsen convocò a Samye un dibattito formale tra Moheyan e lo studioso indiano Kamalashila, discepolo di Shantarakshita, per stabilire quale insegnamento il Tibet avrebbe seguito. La tradizione tibetana riferisce che Kamalashila e la via graduale prevalsero, e che il re decretò il modello indiano come norma. Gli storici moderni discutono i dettagli, la datazione e persino la forma dell'incontro, ma il suo peso simbolico è fuori discussione: da quel momento il buddhismo tibetano si orientò con decisione verso l'India, i suoi testi, la sua logica e il suo curriculum monastico.
Distruzioni, incendi e ostinate rinascite
Pochi edifici attraversano dodici secoli senza ferite, e la storia di Samye è una cronaca di danni e ricostruzioni. Nel corso dei secoli il complesso subì incendi, terremoti e i rovesci della politica, e fu restaurato più volte — talvolta sotto il patrocinio della scuola sakya, che lo amministrò a lungo, cosicché oggi il monastero porta l'impronta di più tradizioni e non di una sola. Il colpo più devastante giunse nel XX secolo, quando Samye fu gravemente danneggiato durante la Rivoluzione culturale e molti dei suoi tesori andarono perduti. Il restauro, avviato negli anni Ottanta, è proseguito a tappe e ha restituito l'Utse e molte cappelle circostanti al culto. Ciò che il visitatore vede oggi è dunque un edificio stratificato — antico nella pianta e nel significato, in parte moderno nella materia — e proprio per questo un fedele verbale della storia tibetana.
Pellegrinaggio nella valle dei fondatori
Samye resta una delle grandi mete di pellegrinaggio del Tibet. I pellegrini si prostrano lungo il circuito che gira intorno alle mura, salgono sull'Hepo Ri, la collina a est del monastero legata alla sottomissione degli spiriti locali da parte di Padmasambhava, e proseguono su per la valle laterale fino alle grotte eremitiche di Chimphu, dove generazioni di meditanti si ritirano fin dall'epoca imperiale. Per molti tibetani venire a Samye è tornare alla sorgente: tutto ciò che più tardi fiorì a Lhasa, nelle grandi città monastiche gelugpa e negli eremi del Kham e dell'Amdo cominciò, istituzionalmente parlando, qui, su questa riva polverosa. Pochi luoghi sacri al mondo permettono di trovarsi con tanta precisione al punto di partenza della storia spirituale di una civiltà.
Sulla mappa
Samye si capisce meglio quando se ne vede la posizione: sulla riva nord dello Yarlung Tsangpo, di fronte all'antico cuore regale della valle di Yarlung, a portata di Lhasa verso nord-ovest. Aprite la mappa interattiva per localizzare Samye, seguire la geografia sacra del Tibet meridionale che lo circonda e scoprire gli altri monasteri, templi ed eremi del mondo himalayano nati dal seme piantato qui nell'VIII secolo.